去猛洞村小学，即便是骑摩托车，也得等晴上三天。曾祥叙，一个普普通通的土家族教员，在坚守的32年背学生过河25年，里程达万里，为了学校一次被竹杆扎穿手心，两次与死神擦肩而过，在山旮旯里演绎了不平凡的传奇故事。
老师的背就是学生的“桥”
桶车乡的太平村与猛洞村一河之隔，太平村的孩子也大多在猛洞村就读。猛洞河是一条小河，平日里水平如镜，风景秀美，这里还发现了距今200多万年前的冰川作用而形成的遗迹——冰臼。然而到了雨季，却常常令学生、家长和老师揪心，因为河上没有桥。当地人曾流传这样一句话：“猛洞河，河不大，发了水，读书怕。”河对岸的太平村孩子上学全得趟水过河，大人要出工，接送孩子过河的事自然而然就落到了老师的身上。
曾老师跟我们聊起的不是背学生过河如何辛苦，而是自己深感愧疚的一次接送：“一天早晨河里发了水，其他老师还没到校，我就一个人去接学生。对岸学生有50多人，如果都一个一个的背，要背50多趟。为了图快捷，我便叫四五年级的男生踩水过河，自己站在下面关口照应。可没料到一名叫张春红的女同学也跟着下了水，湍急的水冲在她脚上，她一紧张滑倒在水中，马上就被冲了丈多远，幸亏当时年轻反应快，我拉起了她，才没发生事故。从那以后起，不论学生大小，我再也不叫他们自己踩水了。” “雨水多的年份，我们一年要涉水接学生一百多次。”曾老师淡淡地说。笔者暗暗算了一笔帐，从76年上班至2000年10月建桥止，曾老师和他的同事仅接送学生过河就走了1万4千里路，其中涉水达万里。
“学生安全了，累点有什么关系，老师的背就是学生的‘桥’。”“那些年啊，我们最盼望的是能在河上架一座桥，好让学生过河再不用趟水。”
2000年，时任石羔镇驻村干部，人武部部长符太澄带头，曾祥叙和同事捐款2500元，开始了猛洞河桥的建设。想到学生从此再不用担心过河安全，曾祥叙心里乐滋滋的，几乎把修桥工地当成了自己的家，抬料，砌石，四十多天未离开。
自家里的苕未挖，油菜未种，爱人和他开玩笑说：“我没有男人，寡妇一个。”
一天，在拉石料时，因为几个村民配合不默契，手杠松动，几个人同时摔倒，沉重的石料倒滑下来，一村民在躲避时撞向已经失去平衡的曾祥叙。他翻倒在地，手正好按在一截突起的竹杆上，拇指粗的竹杆马上扎穿了手心，鲜血直涌。村民急得不知所措，他却咬紧牙关安慰：“不要紧，你们接着干，我自己去上药。”
送材料遇车祸 小肠断成三截
曾祥叙老师1974年高中毕业，当时当地属不可多得的文化人，在生产队中任多项职务：大队粮管员、茶厂会计、队办企业管理、赤脚兽医。1976年9月，在村小学开始代课，正式走上了教书生涯。
1985年9月21日，是他和同事们不会忘记的一天，为赶在镇中心小学下班之前上交普及初等教育的资料“八表十册”，曾老师风风火火地赶到尧坪搭乘上一辆满载公粮的拖拉机。
“马儿洞”，当地一条坡陡弯急的险路，拖拉机下坡时刹车突然失灵，车头栽进黄土地里，车厢翻了个底朝天，还在心里核对数据的曾老师没明白怎么回事，就被车厢连带着公粮重重地压在底下。更要命的是，他的腹部刚好顶在一棵树的树干上。当其他人将曾老师从车厢底下“挖”出来时，他早已休克。大伙儿急忙送曾老师到医院急救，抢救的医生说，曾老师翻车时被重物挤压，刚好又顶在坚硬的树干上，小肠断成三截，如果晚送十分钟，就没救了。这次事故，住院48天，医药费共花去2168元，当时曾老师工资只有10块，又是半边户，家里根本拿不出这笔医疗费，全是亲友同事东拼西凑。为这事，亲友都认为做老师实在是太没出息了，连医药费也负不起，叫他别干了。“我当时也确实有过思想波动，但是回忆起住院期间同事和学生来病床前看我的情形，那一句句情真意切的问候，那一声声发自肺腑的呼唤，让我下定决心继续站在讲台上。”身体尚未复原，他便不顾医生的劝阻，强行出院，回到了工作岗位。至今，那次手术留下的后遗症“肠粘结”，还令他常常腹痛。
二进奈何桥 飞车栽土坑
猛洞河地处偏僻，七沟八梁，交通不便，即使是今天通了村级公路，碰上下雨，连摩托车也开不进去。学校校舍是文革时期所谓的“五类分子”用“三合泥”（土、石灰、水）和乱石砌成，条件极为简陋，门裂缝，窗破洞。到曾祥叙老师任负责人时，更是千疮百孔，部分校舍甚至已经倾斜变形，不得不用木柱顶住。学校正建在猛洞河河岸上，夏天好过，冬天刮风下雪，凛冽的河风钻过大小窟窿刮在脸上，象刀割一样，学生根本没办法正常上课。曾老师既看在眼里，也急在心里，无数次同学区丁志平校长一起向上级争取建校资金，2000年，工程终于开工。为学校建设购材料时，由于猛洞村道路条件极差，建筑材料先由大一点的车辆运到镇上，然后转到小一点但爬坡能力强的手扶拖拉机上，一车建材就要运一至两天。
有次运送钢材，第一天碰上瓢泼大雨，进村的路又泥又滑，连拖拉机也无法开进去，只得在中心校停了一晚。第二天雨刚停，为了不影响工程进度，他与谭再胜、张彬两位老师急急赶路。一路上颠颠簸簸，坑坑洼洼，久经考验的拖拉机也不停“嘎 嘎”作响，碰到上坡时，还得下车“帮上一把”才能上去。六七公里的路跑了近两个小时，当几个泥人赶到学校时，发现妻子正站在工地上守望。
原来，妻子等他深夜未归，既担心人的安全又怕学校的建材有失，硬顶着大雨在工地上呆了一个通宵。
还有一次运送玻璃，为了防止玻璃在陡峭坑洼的山路上颠簸破损，曾老师就站在后车厢用身体保护。不料刹车因为超负荷使用，在一段下坡处突然失灵，拖拉机直朝山下冲去，“我当时心想，上次阎王不收我，这回肯定是躲不掉了。”拖拉机正不断加快速度向山下冲去，车毁人亡的惨局就要发生。千钧一发的关头，司机急中生智，对准路边一个大土坑里冲去，轰的一下，车头扎进土坑，牢牢地卡住了，车上和路边的人都惊出了一身冷汗，再看玻璃，除了外面的因碰撞破碎，其余大部分都完好无损，可曾老师的手却被割得鲜血淋漓……
“糊涂的爱，糊涂的人”
2004年为了打围墙，老师每人400元，曾祥叙本人捐资1000元。
2003年植树20多株，新建旗台一个，水池一个，乒乓球台一张，他投入资金1500元。
2002年学区秋季运动会即将召开，为了让学生有场地练习，曾老师和同事每人捐资500元，平整操场。
2000年建桥，曾老师和同事捐资2500元，并日夜奋战在工地上。
……
医药费都付不起的曾老师，究竟这么多年为建校，为学生花了多少自己的钱，妻子也算不清，想不起。但她却记得，三个孩子读书的钱是借的，自家破旧的老屋实在无法居住，不得不重建的钱是借的……
“我屋老曾，当了个什么档案都查不到的小负责人，成天花自家的钱，办公家的事，讲不听，干脆不讲了。”
“呵呵，你看，我为学校做事，阎王爷几次都不收我，有后福，呵呵，有后福。”
“糊涂”的曾老师却清楚的牵挂着：桥虽能保证孩子不再涉水，但仍未完工；进村的路还很泥泞，什么时候带孩子们一起乘车到县城看看；学校的操场还没硬化，下雨天学生上厕所都要踩一脚泥……
